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En réponse a Mme Hatchondo et a Régis Marcon

"Il est possible que le livre soit le dernier refuge de

I'homme libre".

Clest par cette lumineuse prophétie d'André Suares datée
de 1920, que je voulais vous accueillir vous toutes et vous
tous, chers amis, et témoigner ma profonde recon-
naissance a vous, Madame la Présidente et a toi, mon cher
Régts.

Oui, un homme libre, je crois bien l'avoir été toute ma
vie durant, et ce, dans la belle compagnie des livres : que
ce soit comme lecteur, éditeur, typographe, représentant
en librairie, formateur, élu local, professeur a I'Université,
libraire, directeur artistique de festivals... auteur, méme :

ma vie enti¢re aura été marquée par les livres.

Et l'on sait, comme I'a malicieusement écrit un jour
Francois Maspero a quel point : "Ce sont de droles de
machins, ces choses que l'on vend dans les librairies. Ca a
l'air amorphe, c'est tout juste si ¢a a trois dimensions. C'est

fermé et silencieux.



(a se range dans les rayons, ¢a se met en pile, et les gens
disent : comme je vous envie de vivre au milieu de livres.

C'est si calme !

Mais il ne faut pas se fier aux apparences : c'est sournois,
c'est terriblement vivant, agité, bruyant. Ca déclenche
soudain des sarabandes infernales, ¢a convoque de grands
vents venus d'ailleurs,. .. juste au moment ou l'on croit que

ca dort. Et ¢a ne s'apprivoise pas si facilement "
*

C'est Freud, me semble-t-il, qui affirmait qu’étre normal,
c'est : aimer et travailler. En matiére de livres, je crains bien
e¢tre d'une écrasante normalité : je les aime et j'y travaille.
J'y aurai méme consacté le meilleur de mes jours — lecture
gourmande de centaines de manuscrits chaque année,
choix d'une dizaine, composition au plomb ou les mots
prennent peu a peu sens sous les doigts, rythme grave et
huilé de mes presses Heidelberg, ces locomotives d'un
autre age... Pression, impression : volupté que laisse
l'empreinte délicate du plomb dans la chair du papier.
Poids vivant des mots que le lecteur pourra toucher avec

les yeux.

"Mais quel genre de livres vous continuez donc a faire
ainsi ?" me demandaient souvent les visiteurs en entrant
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dans l'atelier de Cheyne, qui sentait bon l'encre et le papier.
A cette question, j'ai toujours eu envie de répondre : des
"livres-livres", tout simplement. Soit : des blocs de temps,
avec de belles marges autour. Oui, ce pourrait étre cela, un
livre que j'aime : un bloc, un morceau de temps habité de
facon si juste par un écrivain qu'il a résisté a I'oubli comme
a l'usure, qu'il nous éclaire de loin, et jamais ne s'épuise.
Voila pourquoi, sans doute, dans l'infernale ronde du
zapping, dans l'ivresse du virtuel et l'impérialisme d'un
temps aujourd'hui si abusivement qualifi¢ de "réel", le livre
demeure mon droit souci. Quelque chose du mystere du
monde s'y est déposé. Et a pris, entre les mains du
typographe, une figure lisible : caractere, corps et
justification soigneusement choisis, masses solides des
noirs sur la page, larges allées des blancs ou I'ceil circule a
l'aise, ou le sens vient respirer. J'aime croire que dans ces

livres-la, un peu du monde s'est incarné et nous attend.

Car il me plait en effet que certains livres attendent. Qu'ils
semblent patienter. Et que nul souci exagéré de rentabilité

ne vienne troubler leur amoureuse réserve.

Ainsi réunis dans une communauté fraternelle, dans une
attente apaisée : les livres inconnus — les plus nombreux

bien sur — mais ceux, également, que l'on a souvent relus,



les familiers, usés parfois, fatigués souvent, dont on a fini
par savoir presque malgré soi des pages enticres par ceeut,
qui nous ont fondés, nous éclairent encore des années plus
tard, mais comme d'une lumiere adoucie et presque tendre.
Ah! Ces grands livres aimés que l'on ose a peine ouvrir
maintenant, mais dont on saurait a coup sur retrouver la
place au premier regard dans le joyeux désordre de la

bibliotheque domestique.

Les livres que j'aime lire, comme ceux que j'aime partager
sont ainsi : sans hate, sans impatience ni tapage, écrits pour
ceux qui ne manqueront pas de venir les chercher un jour,
('y crois l) et finiront par les rencontrer la, demain,
i 1 d, qu'i I Car li 1
maintenant, plus tard, qu'importe | Car livres et lecteurs

sont de beaux inconnus faits les uns pour les autres...

Ah ! Continuons a gotter ces livres-1a, ces "livres-livres",
simples et debout, ces livres enracinés dans le "temps réel"
— celui, lumineux et fervent des poctes, s'entend —, ces
livres patients, faits d'encre, de papier et de réves, ces livres,

enfin, ou le monde nous attend, murmure et se révele.

*



Certes |

Mais permettez-moi maintenant un petit retour en arriére
b
qui pourrait éclairer quelques aspects de notre temps

présent.

Vers la fin des années soixante-dix, on a vu naitre en
France de nombreuses maisons d’édition. Bien des
caractéristiques les rapprochaient : désir de créer un
catalogue indépendant, relative faiblesse des moyens
financiers, installation fréquente en région. Citons, sans
étre exhaustif et loin s’en faut : Actes Sud, Verdier, Le

Temps qu’il fait. ..

On a pu expliquer en partie ce phénoméene par une
certaine démission des grandes maisons a ’égard de genres
réputés difficiles : poésie, nouvelles, essais. Cette relative
frilosité laissait sans doute la place libre a de petites
structures  plus  souples, plus inventives... Clest

probablement un peu vrai.

Mais il me parait juste de souligner que s’il n’y avait pas eu,
a partir du début des années quatre-vingt, une vigoureuse
politique du livre et de la lecture en direction des librairies,
des bibliotheques et des établissements scolaires,
beaucoup de ces maisons naissantes auraient di renoncet,

par lassitude, par isolement.
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On ne batit pas de maison d’édition, si petite soit-elle, au

milieu d’un désert de lecture !

Je voudrais insister un instant sur ce point. Les entreprises
de création comme Cheyne éditeur ont besoin — au-dela
de subventions directes, qui ne sont pas rien, dieu sait | —
d’un "terreau", d’'un terrain propice pour vivre et se

développer.

Ce terrain, le libéralisme pur et dur aurait vite fait de le
ruiner. Et c’est 1a que I’Etat et les collectivités territoriales
nous sont essentiels : lorsqu’ils exercent un contre-poids

aux diktats de la loi du marché.

Je tiens a rendre ici un hommage vibrant a Jean Gattegno,
pour son action a la Direction du Livre dans les années 80.
Un exemple ? Sans la loi Lang sur le prix fixe du livre, qu’il
a si fortement inspirée aux cotés de Jérome Lindon, le
réseau de librairies en France serait tres probablement
réduit aujourd’hui au triste squelette que 'on connait dans
de nombreux pays, comme les Etats-Unis, par exemple. ..
Et sans un réseau de librairies indépendantes, pas d’édition

de création.

L’enjeu est d’importance. Si 'on veut défendre la liberté
du lecteur, c’est-a-dire favoriser son intelligence citoyenne,

c’est la variété de Poffre éditoriale, et donc la vitalité de
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la création qu’il faut protéger et développer. Pour ce faire,
I’Etat, les collectivités territoriales et les acteurs culturels —
entreprises ou associations — doivent travailler ensemble.
Cette bonne intelligence partenariale est garante d’une

otfre multiple, ouverte et audacieuse.

Sl n’est bien str pas souhaitable que I'Etat gére trop
directement tous les aléas de la création, je crois par contre
quil est essentiel qulil ne se désintéresse pas des
conditions qui permettent un véritable exercice des
libertés créatrices, au nom d’un libéralisme aujourd’hui. ..
si « chic », mais a terme si dangereux. L'appétit insatiable

de messieurs Bolloré et consorts est la pour en témoigner.

Pendant des décennies, le Ministere de la Culture, en
particulier via le CNL, s'est tenu fidélement a nos cotés,
sans exercer de pressions sur nos choix éditoriaux. Vous
nous avez donné du temps pour que naissent et se
diffusent des ceuvres que personne n'attendait, permettant
ainsi a des centaines de milliers de lecteurs de trouver a se
"nourrir", hors des sentiers trop uniformément balisés par
le marketing éditorial. C’est au CNL, aussi, que les auteurs
doivent ces quelques chemins de traverse et de liberté que

Cheyne a ouvert en direction des lecteurs, grands et petits.

*



S’il a fallu, on 'aura compris, une vraie politique du livre
pour que notre aventure éditoriale, toujours résolument
indépendante, trouve ses marques et s’enracine, le
parcours de Cheyne, comme celui de la plupart de nos
confreres, est jalonné de rencontres qui, toutes, ont

contribué a I’histoire de la maison.

* Les auteurs d'abord, et ils sont aujourd'hui pres de 200
au catalogue de Cheyne, dont plus de 40 étrangers.

Impossible de les citer tous !

* Les directeurs de collection. Et toutes celles et tous ceux,
salariés, apprentis et stagiaires qui se sont succédé a l'atelier

depuis 45 ans. Ca fait du monde !

* Les bibliothécaires, et les libraires, ces fidéles et précieux
partenaires : Cheyne en compte 400 aujourd'hui, en France

en Suisse et en Belgique.

* Tous nos amis artistes : peintres (et ils sont nombreux

ici ce soir), graveurs, relieurs, comédiens et musiciens. ..

* Sans oublier enfin Elsa Pallot et Benoit Reiss, qui, depuis
8 ans maintenant, ont repris la direction de Cheyne. En
poursuivent l'aventure, ¢élargissent et enrichissent le
catalogue, avec courage et talent (et dieu sait que cette

releve a compté pour moi...).



k

Cheyne ainsi repris, et continuant sa route entre de bonnes
mains, il me restait a oser une derniére aventure qui serait
comme le fruit, le bouquet final de toutes mes expériences
passées avec les livres. Ce fut chose faite avec l'ouverture
de L'Arbre vagabond, cette librairie que nous avons créée,
mon fils Simon et moi, il y a maintenant 12 ans, dans les
anciens locaux de mon atelier typo, a la limite de I'Ardeche

et de la Haute-lLoire.

Un lieu vaste et singulier, hors de tout chemin balisé ou
l'on trouve des livres bien sur, et beaucoup (15 000
rétérences), mais également une bonne table, du vin
soigneusement choisi, des rencontres et des expositions
régulicres. Un lieu vivant ou la parole circule, libre et

joyeuse.

Et sachez que notre restaurant-librairie-galerie est
désormais sous la houlette de Simon. Transmettre, oui,

demeure encore et toujours mon beau souci !
*

Bien sur, il n’est pas de parcours de création sans faux pas,
sans renoncements ni doutes. Et a propos de doutes

justement, je crois intéressant de dire ici qu’a chacune de



ces heures graves ou quelque chose d'important a semblé
se jouer dans la vie de Cheyne — poursuite ou abandon
d’un gros projet, investissement lourd, par exemple — c’est
moins de savants calculs de gestion qui ont fait pencher la
balance, que la réponse toute intuitive a cette question, la
seule finalement déterminante, et que Martine Mellinette
— qui a cofondé Cheyne puis partagé avec moi cette
aventure pendant des années — aimait poser ainsi : "Est-
ce que ¢a nous ressemble ?". Ou, pour dire autrement,
comment grandir et évoluer, tout en restant fideles a nous-

meémes ?
*

Le risque lorsqu’on se retourne sur son parcours et qu’on
s’interroge sur les rencontres et les faits qui lont marqué,
est d’idéaliser a posteriori, et d’ainsi tout brouiller en
simplifiant le propos. Il serait inexact, par exemple,
d’écrire mon histoire personnelle avec les livres, en
s’appuyant uniquement sur des grandes dates ou des
succes publics : Pexposition Dix ans de Cheyne d la BN en
1990, la création d'un fonds spécifique Cheyne éditeur a la
bibliotheque de Clermont-Ferrand, Pexposition Cheyne
pour nos 20 ans au National Arts Club de New York, a
I'invitation de I’Ambassade de France, ou encote

l'exposition rétrospective a I'Orangerie du Sénat en 2010.
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La succession de ces moments de lumicre fausse la
perspective en gommant les hésitations et les échecs, qui

font aussi, bien évidemment, partie de mon quotidien.

Mais depuis 1980, a coup de succes et d’échecs, et
heureusement un peu plus des premiers que des seconds,

Cheyne a "tenu". Et a su se transmettre.

Cependant apres 45 ans, I'équilibre demeure plus fragile
qu’il n’y parait. Cette relative précarité doit d’ailleurs avoir
du bon. Elle oblige 2 imaginer : des livres bien sur, mais
aussi des expositions, des rencontres, de la formation, des

festivals, des lectures publiques (sous I'arbre et ailleurs...).

Une maison de la taille de Cheyne aujourd’hui — petite,
mais plus tout a fait "micro" : une équipe permanente de
6 personnes, et plus de 2 200 000 exemplaires vendus de

Matin brun de Franck Pavloff — est condamnée 2 inventet.

En disant ceci, j’ai soudain le sentiment que mes propos

pourraient tout aussi bien étre tenus — 6, comble de I'ironie
b b

— par n’importe quel fondateur dune « start-up »,

entreprise condamnée, elle aussi, a inventer en

permanence ou a disparaitre. Oui, sauf que...
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Oui sauf que, en effet ni Cheyne, ni L'Arbre vagabond, ni
les Lectures sous l'arbre ne sont de bétes machines a
fabriquer du profit. Tout ce qui est ainsi mis en
mouvement, tout cet ensemble complexe d'énergies et de
désirs, ce "petit-gros bazar", tout cela en fin de compte est
destiné... au lecteur. Mais attention, comprenez-moi
bien : ce n’est pas a "I'acheteur” auquel je songe lorsque je
parle ici du lecteur-destinataire. Editer comme tenir une
librairie sont certes des entreprises commerciales, mais
notre travail ne trouve pas son ultime raison d’étre dans

une courbe de ventes ascendante.
*

Celui qui me touche, celui qui silencieusement me tire par
la manche les jours de doute et me raméene dans la belle
lumiére de 'atelier ou de la librairie, c’est le lecteur en sa
personne, en son histoire, unique, secrete et qui me
demeurera toujours étrangere. Cest a lui que je voudrais

que les poctes parlent.

Puisse-t-il, ce lecteur anonyme, trouver au hasard d’un
livre tel poé¢me ou il entendra, soudain claire comme
jamais, venue d’ailleurs et disant juste, cette voix a lui seul

adressée. Puisse-t-il alors se laisser couler en lui-méme, et
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tout habité d’une confiance nouvelle, suivre ainsi le poeme

dans cette descente vers ce qui n’est qu’a lui.
*

Mon pari alors, qui pourrait tenir du paradoxe, est le
suivant : je crois que ce mouvement d’intériorité que la
lecture de la poésie nous invite a faire, ne nous mene pas
a de I'isolement, a du repli sur nous-mémes, a une solitude
hautaine et verrouillée. Non, dans le fil de cette descente
en soi, quelque part, ce sont les autres, ces compagnons

fraternels, qu’on finit par rencontrer... et le monde.
Poésie : parole ou nous reconnaitre.

Cela suffit pour une vie.

Je vous remercie.
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