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Discours de Jean-François Manier 

Officier de l'Ordre National du Mérite 

Centre National du Livre - 5 novembre 2025 

En réponse à Mme Hatchondo et à Régis Marcon 

"Il est possible que le livre soit le dernier refuge de 

l'homme libre". 

C'est par cette lumineuse prophétie d'André Suarès datée 

de 1920, que je voulais vous accueillir vous toutes et vous 

tous, chers amis, et témoigner ma profonde recon-

naissance à vous, Madame la Présidente et à toi, mon cher 

Régis.  

Oui, un homme libre, je crois bien l'avoir été toute ma 

vie durant, et ce, dans la belle compagnie des livres : que 

ce soit comme lecteur, éditeur, typographe, représentant 

en librairie, formateur, élu local, professeur à l'Université, 

libraire, directeur artistique de festivals… auteur, même : 

ma vie entière aura été marquée par les livres.  

Et l'on sait, comme l'a malicieusement écrit un jour 

François Maspero à quel point : "Ce sont de drôles de 

machins, ces choses que l'on vend dans les librairies. Ça a 

l'air amorphe, c'est tout juste si ça a trois dimensions. C'est 

fermé et silencieux.  
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Ça se range dans les rayons, ça se met en pile, et les gens 

disent : comme je vous envie de vivre au milieu de livres. 

C'est si calme ! 

Mais il ne faut pas se fier aux apparences : c'est sournois, 

c'est terriblement vivant, agité, bruyant. Ça déclenche 

soudain des sarabandes infernales, ça convoque de grands 

vents venus d'ailleurs,… juste au moment où l'on croit que 

ça dort. Et ça ne s'apprivoise pas si facilement !" 

* 

C'est Freud, me semble-t-il, qui affirmait qu’être normal, 

c'est : aimer et travailler. En matière de livres, je crains bien 

être d'une écrasante normalité : je les aime et j'y travaille. 

J'y aurai même consacré le meilleur de mes jours – lecture 

gourmande de centaines de manuscrits chaque année, 

choix d'une dizaine, composition au plomb où les mots 

prennent peu à peu sens sous les doigts, rythme grave et 

huilé de mes presses Heidelberg, ces locomotives d'un 

autre âge... Pression, impression : volupté que laisse 

l'empreinte délicate du plomb dans la chair du papier. 

Poids vivant des  mots que le lecteur pourra toucher avec 

les yeux.  

"Mais quel genre de livres vous continuez donc à faire 

ainsi ?" me demandaient souvent les visiteurs en entrant 
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dans l'atelier de Cheyne, qui sentait bon l'encre et le papier. 

À cette question, j'ai toujours eu envie de répondre : des 

"livres-livres", tout simplement. Soit : des blocs de temps, 

avec de belles marges autour. Oui, cе pourrait être cela, un 

livre que j'aime : un bloc, un morceau de temps habité de 

façon si juste par un écrivain qu'il a résisté à l'oubli comme 

à l'usure, qu'il nous éclaire de loin, et jamais ne s'épuise. 

Voilà pourquoi, sans doute, dans l'infernale ronde du 

zapping, dans l'ivresse du virtuel et l'impérialisme d'un 

temps aujourd'hui si abusivement qualifié de "réel", le livre 

demeure mon droit souci. Quelque chose du mystère du 

monde s'y est déposé. Et a pris, entre les mains du 

typographe, une figure lisible : caractère, corps et 

justification soigneusement choisis, masses solides des 

noirs sur la page, larges allées des blancs où l'œil circule à 

l'aise, où le sens vient respirer. J'aime croire que dans ces 

livres-là, un peu du monde s'est incarné et nous attend.  

Car il me plaît en effet que certains livres attendent. Qu'ils 

semblent patienter. Et que nul souci exagéré de rentabilité 

ne vienne troubler leur amoureuse réserve.  

Ainsi réunis dans une communauté fraternelle, dans une 

attente apaisée : les livres inconnus – les plus nombreux 

bien sûr – mais ceux, également, que l'on a souvent relus, 
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les familiers, usés parfois, fatigués souvent, dont on a fini 

par savoir presque malgré soi des pages entières par cœur, 

qui nous ont fondés, nous éclairent encore des années plus 

tard, mais comme d'une lumière adoucie et presque tendre. 

Ah! Ces grands livres aimés que l'on ose à peine ouvrir 

maintenant, mais dont on saurait à coup sûr retrouver la 

place au premier regard dans le joyeux désordre de la 

bibliothèque domestique.  

Les livres que j'aime lire, comme ceux que j'aime partager 

sont ainsi : sans hâte, sans impatience ni tapage, écrits pour 

ceux qui ne manqueront pas de venir les chercher un jour, 

(j'y crois !) et finiront par les rencontrer là, demain, 

maintenant, plus tard, qu'importe ! Car livres et lecteurs 

sont de beaux inconnus faits les uns pour les autres...  

Ah ! Continuons à goûter ces livres-là, ces "livres-livres", 

simples et debout, ces livres enracinés dans le "temps réel" 

– celui, lumineux et fervent des poètes, s'entend –, ces 

livres patients, faits d'encre, de papier et de rêves, ces livres, 

enfin, où le monde nous attend, murmure et se révèle. 

* 
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Certes !  

Mais permettez-moi maintenant un petit retour en arrière, 

qui pourrait éclairer quelques aspects de notre temps 

présent. 

Vers la fin des années soixante-dix, on a vu naître en 

France de nombreuses maisons d’édition. Bien des 

caractéristiques les rapprochaient : désir de créer un 

catalogue indépendant, relative faiblesse des moyens 

financiers, installation fréquente en région. Citons, sans 

être exhaustif et loin s’en faut : Actes Sud, Verdier, Le 

Temps qu’il fait…  

On a pu expliquer en partie ce phénomène par une 

certaine démission des grandes maisons à l’égard de genres 

réputés difficiles : poésie, nouvelles, essais. Cette relative 

frilosité laissait sans doute la place libre à de petites 

structures plus souples, plus inventives… C’est 

probablement un peu vrai.  

Mais il me paraît juste de souligner que s’il n’y avait pas eu, 

à partir du début des années quatre-vingt, une vigoureuse 

politique du livre et de la lecture en direction des librairies, 

des bibliothèques et des établissements scolaires, 

beaucoup de ces maisons naissantes auraient dû renoncer, 

par lassitude, par isolement.  
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On ne bâtit pas de maison d’édition, si petite soit-elle, au 

milieu d’un désert de lecture !  

Je voudrais insister un instant sur ce point. Les entreprises 

de création comme Cheyne éditeur ont besoin – au-delà 

de subventions directes, qui ne sont pas rien, dieu sait ! – 

d’un "terreau", d’un terrain propice pour vivre et se 

développer.  

Ce terrain, le libéralisme pur et dur aurait vite fait de le 

ruiner. Et c’est là que l’État et les collectivités territoriales 

nous sont essentiels : lorsqu’ils exercent un contre-poids 

aux diktats de la loi du marché.  

Je tiens à rendre ici un hommage vibrant à Jean Gattegno, 

pour son action à la Direction du Livre dans les années 80. 

Un exemple ? Sans la loi Lang sur le prix fixe du livre, qu’il 

a si fortement inspirée aux côtés de Jérôme Lindon, le 

réseau de librairies en France serait très probablement 

réduit aujourd’hui au triste squelette que l’on connaît dans 

de nombreux pays, comme les États-Unis, par exemple… 

Et sans un réseau de librairies indépendantes, pas d’édition 

de création. 

L’enjeu est d’importance. Si l’on veut défendre la liberté 

du lecteur, c’est-à-dire favoriser son intelligence citoyenne, 

c’est la variété de l’offre éditoriale, et donc la vitalité de 
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la création qu’il faut protéger et développer. Pour ce faire, 

l’État, les collectivités territoriales et les acteurs culturels – 

entreprises ou associations – doivent travailler ensemble. 

Cette bonne intelligence partenariale est garante d’une 

offre multiple, ouverte et audacieuse.  

S’il n’est bien sûr pas souhaitable que l’État gère trop 

directement tous les aléas de la création, je crois par contre 

qu’il est essentiel qu’il ne se désintéresse pas des 

conditions qui permettent un véritable exercice des 

libertés créatrices, au nom d’un libéralisme aujourd’hui… 

si « chic », mais à terme si dangereux. L'appétit insatiable 

de messieurs Bolloré et consorts est là pour en témoigner. 

Pendant des décennies, le Ministère de la Culture, en 

particulier via le CNL, s'est tenu fidèlement à nos côtés, 

sans exercer de pressions sur nos choix éditoriaux. Vous 

nous avez donné du temps pour que naissent et se 

diffusent des œuvres que personne n'attendait, permettant 

ainsi à des centaines de milliers de lecteurs de trouver à se 

"nourrir", hors des sentiers trop uniformément balisés par 

le marketing éditorial. C’est au CNL, aussi, que les auteurs 

doivent ces quelques chemins de traverse et de liberté que 

Cheyne a ouvert en direction des lecteurs, grands et petits. 

* 
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S’il a fallu, on l’aura compris, une vraie politique du livre 

pour que notre aventure éditoriale, toujours résolument 

indépendante, trouve ses marques et s’enracine, le 

parcours de Cheyne, comme celui de la plupart de nos 

confrères, est jalonné de rencontres qui, toutes, ont 

contribué à l’histoire de la maison.  

• Les auteurs d'abord, et ils sont aujourd'hui près de 200 

au catalogue de Cheyne, dont plus de 40 étrangers. 

Impossible de les citer tous ! 

• Les directeurs de collection. Et toutes celles et tous ceux, 

salariés, apprentis et stagiaires qui se sont succédé à l'atelier 

depuis 45 ans. Ça fait du monde !  

• Les bibliothécaires, et les libraires, ces fidèles et précieux 

partenaires : Cheyne en compte 400 aujourd'hui, en France 

en Suisse et en Belgique. 

 • Tous nos amis artistes : peintres (et ils sont nombreux 

ici ce soir), graveurs, relieurs, comédiens et musiciens… 

• Sans oublier enfin Elsa Pallot et Benoît Reiss, qui, depuis 

8 ans maintenant, ont repris la direction de Cheyne. En 

poursuivent l'aventure, élargissent et enrichissent le 

catalogue, avec courage et talent (et dieu sait que cette 

relève a compté pour moi…). 
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* 

Cheyne ainsi repris, et continuant sa route entre de bonnes 

mains, il me restait à oser une dernière aventure qui serait 

comme le fruit, le bouquet final de toutes mes expériences 

passées avec les livres. Ce fut chose faite avec l'ouverture 

de L'Arbre vagabond, cette librairie que nous avons créée, 

mon fils Simon et moi, il y a maintenant 12 ans, dans les 

anciens locaux de mon atelier typo, à la limite de l'Ardèche 

et de la Haute-Loire. 

Un lieu vaste et singulier, hors de tout chemin balisé où 

l'on trouve des livres bien sûr, et beaucoup (15 000 

références), mais également une bonne table, du vin 

soigneusement choisi, des rencontres et des expositions 

régulières. Un lieu vivant où la parole circule, libre et 

joyeuse.  

Et sachez que notre restaurant-librairie-galerie est 

désormais sous la houlette de Simon. Transmettre, oui, 

demeure encore et toujours mon beau souci ! 

* 

Bien sûr, il n’est pas de parcours de création sans faux pas, 

sans renoncements ni doutes. Et à propos de doutes 

justement, je crois intéressant de dire ici qu’à chacune de 



10 
 

ces heures graves où quelque chose d'important a semblé 

se jouer dans la vie de Cheyne – poursuite ou abandon 

d’un gros projet, investissement lourd, par exemple – c’est 

moins de savants calculs de gestion qui ont fait pencher la 

balance, que la réponse toute intuitive à cette question, la 

seule finalement déterminante, et que Martine Mellinette 

– qui a cofondé Cheyne puis partagé avec moi cette 

aventure pendant des années – aimait poser ainsi : "Est-

ce que ça nous ressemble ?". Ou, pour dire autrement, 

comment grandir et évoluer, tout en restant fidèles à nous-

mêmes ? 

* 

Le risque lorsqu’on se retourne sur son parcours et qu’on 

s’interroge sur les rencontres et les faits qui l’ont marqué, 

est d’idéaliser a posteriori, et d’ainsi tout brouiller en 

simplifiant le propos. Il serait inexact, par exemple, 

d’écrire mon histoire personnelle avec les livres, en 

s’appuyant uniquement sur des grandes dates ou des 

succès publics : l’exposition Dix ans de Cheyne à la BN en 

1990, la création d'un fonds spécifique Cheyne éditeur à la 

bibliothèque de Clermont-Ferrand, l’exposition Cheyne 

pour nos 20 ans au National Arts Club de New York, à 

l’invitation de l’Ambassade de France, ou encore 

l'exposition rétrospective à l'Orangerie du Sénat en 2010. 
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La succession de ces moments de lumière fausse la 

perspective en gommant les hésitations et les échecs, qui 

font aussi, bien évidemment, partie de mon quotidien. 

Mais depuis 1980, à coup de succès et d’échecs, et 

heureusement un peu plus des premiers que des seconds, 

Cheyne a "tenu". Et a su se transmettre.  

Cependant après 45 ans, l’équilibre demeure plus fragile 

qu’il n’y paraît. Cette relative précarité doit d’ailleurs avoir 

du bon. Elle oblige à imaginer : des livres bien sûr, mais 

aussi des expositions, des rencontres, de la formation, des 

festivals, des lectures publiques (sous l’arbre et ailleurs…).  

Une maison de la taille de Cheyne aujourd’hui – petite, 

mais plus tout à fait "micro" : une équipe permanente de 

6 personnes, et plus de 2 200 000 exemplaires vendus de 

Matin brun de Franck Pavloff – est condamnée à inventer.  

En disant ceci, j’ai soudain le sentiment que mes propos 

pourraient tout aussi bien être tenus – ô, comble de l’ironie 

– par n’importe quel fondateur d’une « start-up », 

entreprise condamnée, elle aussi, à inventer en 

permanence ou à disparaître. Oui, sauf que… 
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Oui sauf que, en effet ni Cheyne, ni L'Arbre vagabond, ni 

les Lectures sous l'arbre ne sont de bêtes machines à 

fabriquer du profit. Tout ce qui est ainsi mis en 

mouvement, tout cet ensemble complexe d'énergies et de 

désirs, ce "petit-gros bazar", tout cela en fin de compte est 

destiné… au lecteur. Mais attention, comprenez-moi 

bien : ce n’est pas à "l’acheteur" auquel je songe lorsque je 

parle ici du lecteur-destinataire. Éditer comme tenir une 

librairie sont certes des entreprises commerciales, mais 

notre travail ne trouve pas son ultime raison d’être dans 

une courbe de ventes ascendante.  

* 

Celui qui me touche, celui qui silencieusement me tire par 

la manche les jours de doute et me ramène dans la belle 

lumière de l’atelier ou de la librairie, c’est le lecteur en sa 

personne, en son histoire, unique, secrète et qui me 

demeurera toujours étrangère. C’est à lui que je voudrais 

que les poètes parlent. 

Puisse-t-il, ce lecteur anonyme, trouver au hasard d’un 

livre tel poème où il entendra, soudain claire comme 

jamais, venue d’ailleurs et disant juste, cette voix à lui seul 

adressée. Puisse-t-il alors se laisser couler en lui-même, et 
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tout habité d’une confiance nouvelle, suivre ainsi le poème 

dans cette descente vers ce qui n’est qu’à lui.  

* 

Mon pari alors, qui pourrait tenir du paradoxe, est le 

suivant : je crois que ce mouvement d’intériorité que la 

lecture de la poésie nous invite à faire, ne nous mène pas 

à de l’isolement, à du repli sur nous-mêmes, à une solitude 

hautaine et verrouillée. Non, dans le fil de cette descente 

en soi, quelque part, ce sont les autres, ces compagnons 

fraternels, qu’on finit par rencontrer… et le monde.  

Poésie : parole où nous reconnaître.  

Cela suffit pour une vie. 

* 

Je vous remercie.  


